「私を見て、話しかけてくれた」——98歳、自分の目で確かめて選んだ住まい

Hさん

主人が20年ほど前に亡くなってから、ずっと一人で暮らしてきました。娘は「いつまでも一人でいるのかしら」と心配だったようで、「こういうところがあるわよ」と、いろいろな施設の資料を集めてくれていたんです。 そんな折に、ゴミ出しで転んでしまったり、家の中で腕を痛めてしまったりと、怪我が重なりましてね。しばらく娘のところで療養して、「そろそろ本当に考えましょう」と、一緒に施設を見て回ることにしました。

Hさん

こういうところは初めてでしたから、お元気で若い方ばかりだったらどうしよう、と思っていたんです。でも実際に入ってみたら、いろいろな方がいらして、まったく心配いりませんでした。「ああ、こういう方もいらっしゃるんだ。私がそうなったときも、こうして見てもらえるんだな」と、むしろ安心したくらいです。

Hさん

3軒見る予定で、最初がここでした。お部屋を見せていただいて、お昼までごちそうになって、娘と「おいしいね」なんて言いながらね。 次に見に行った施設は、玄関も内装も立派で、中庭もきれいでした。でもね、案内の方が娘とばかり話して、入居する私のことは見てくれない。帰るまで、私の名前も聞かなかったんですよ。入居するのは私なのに、と少し寂しく感じてしまって。食堂も広いのに薄暗くて、いらしたのはお一人だけでした。帰り道に「ここは私には合わないみたい」と娘に話しました。

Hさん

ここは館内が明るいでしょう。それに、見学のとき、ちょうど皆さんでカラオケをしていたんです。一人ずつ歌わされるのかと思ったら、テレビを見ながら全員で一緒に歌うんですって。それなら私にもいいなと。スタッフの方も、上履きを「よかったらどうぞ」と私に見せてくださったり、まるで親しい人のように接してくださって。 娘が書類を見たら、面会も外出も自由。私は補聴器の電池を買いに行ったり、外に出る用事がありますから、それも大事でした。少し費用はかかるけれど、年金と貯金を考えて、娘と「ここにしましょう」と。3軒目は見ないで、その場でほぼ即決です。いいと思ったものは、自分の気持ちに素直に決めるようにしているんですよ（笑）。

Hさん

本当に気楽です。自分の好きなように過ごせますし、不満は何もありません。スタッフの皆さんが優しくてね。「大丈夫？」「大丈夫よ」なんて、親しい人たちのように声をかけてくださるんです。 娘は仕事をしていますから、都合のいいときに来てくれて、電話は毎日。私が病院に行くときも、ちゃんと対応していただけます。

Hさん

毎日、丁寧なお食事が出てきます。最後にはちゃんとデザートまでね。「こんなにいいものが毎日出るのねえ」と、お仲間と話しているんですよ。一人暮らしの頃は、お昼はラーメンで済ませたりしていましたから。 ここでいただくようになって、52キロあった体重が49キロ台になりました。ちゃんとした料理をいただいていれば、太らないんですね。健康的に痩せられました。お部屋から食堂へ、毎日が私の「通勤」です（笑）。

Hさん

体操やカラオケに参加しています。パターゴルフのような運動にも挑戦しましたよ。私、小学生の頃から体を動かすのが好きでね。女学校でも、働いていた頃も、仲間と集まってはやっていました。だからこれからも、体を動かすことは続けていきたいと思っています。

Hさん

ここには、お話しできない方も、動くのが難しい方もいらっしゃいます。でも、会えばちょっとお辞儀をして、「元気でね」と声をかけ合う。それで十分通じ合える、自然なお付き合いがあるんですよ。だから何も心配いりません。 施設を選ぶなら、建物の立派さよりも、入居する本人をきちんと見て、本人に話しかけてくれるスタッフがいるかどうか。私はそれが一番大事だと思います。実際に足を運べば、それはすぐにわかりますよ。