「うちの家族より、家族なんです」——87歳から始まった、守られる暮らし

Sさん

去年の10月、美容院の床で滑って転んでしまったんです。肋骨を3本折って、顎も縫って、全治6ヶ月。2週間入院して、退院しても片腕が使えないと、着替えひとつままならない。自分のことが本当にできなくなってしまいました。 それまで老人ホームというのは、特別な場所だと思っていたんですよ。お金持ちの方が入るような、自分とは縁遠い場所。でも、戸締まりもできない、何もかも不自由という状態になって、初めて「入ろう」と決めました。

Sさん

お金のことくらいかな。だいたい何年生きるかで計算してみて、「その時はその時だろう」と（笑）。残すこともないし、自分のために使えるならいいなと思って。それ以外は、疑問を持たなかったですね。一目惚れだったから。

Sさん

はい。最初は友人が紹介してくれた別の施設に2ヶ月いました。でも、そこでは気持ちの通じる人がほとんどいなくてね。暮らしているうちに、風邪もひいていないのに熱を出したり、お腹を壊したり、体が不思議な反応をし始めたんです。「ああ、これは体からのサインだな」と。それで友人に相談したら、「じゃあ、ここを体験してみたら」とすすめられたのがドーミーでした。

Sさん

もう、初日から「ここばっちり」（笑）。何がって、全部です。建物の雰囲気もきれいだし、職員さんの対応も、初めて訪ねてきた私に緊張を感じさせない。言わなくてもこちらのことをわかってくれているみたいで。ご飯も美味しいし、みんなが寄り添ってくれて、一人ぼっちという感覚がなくなったんです。

Sさん

私はここを「母屋（おもや）」って呼んでいるんです。支配人はお父さん、主任はお母さん。うちの家族より家族なんですよ（笑）。外から帰ってくると「お帰りなさーい」って、冷たいおしぼりを出してくれたりね。出かけるときも「気をつけてね、いってらっしゃい」って、送り出してくれる。 忘れられないのは、息子のことです。私には障がいのある長男がいて、週末は自宅で一緒に過ごしてきました。年末年始、施設に預けっぱなしにするのはかわいそうだと思って、何気なく支配人に相談したら、「お代はいただくけれど、泊まっていいよ」と。親子で面倒を見てくれるところなんて、ないですよ。一度に悩みが解決してしまいました。

Sさん

私はずっと「守る側」の人生だったんです。主人を6年前に亡くして、一戸建てを一人で切り盛りして、息子の面倒を見て。電話が鳴れば飛び出さなくてはならない、そういう緊張感がずっと続いていました。 ここに来てからは、「守られている」というのをすごく感じます。食事の心配がない。話し相手がいる。設備の心配もない。緊張しなくてよくなった。安心そのものですね。5階の部屋からの眺めは最高です。カーテンは開けっ放し。雷も夕焼けも、いちいち楽しいの。何もかも新鮮なんです。

Sさん

ここに来てから、新しい生活が始まっているんです。終着駅だと思っていたのが、始発駅に切り替わった。目的地はまだわからないけれど、今が始まり。これからは楽しく生きたいなと思っています。 外出も自由で、付き添いなしでタクシーに乗って出かけられます。腹が据わったというのかな、怖いものがなくなりました。怪我をしなければここには出会わなかったんだから、今では怪我に感謝しているくらい。私、運の強い女なんです（笑）。

Sさん

とにかく、見にいらっしゃい。それに尽きます。ここは食事付きの見学会をやっているんですよ。言葉はいくらでも語れるけれど、来たら隠せないでしょう（笑）。実際に上がってもらって、食べてもらって、見てもらう。それが一番。百聞は一見にしかず、ですから。